清明上河圖

　　西荷大戰前，電視節目里介紹雙方隊員，卡西利亞斯一臉絡腮鬍子，眼角滿是魚尾紋，面頰上溝溝坎坎，皺紋有增無減。在我的記憶里，他一直應該是那個外表俊秀到近乎陰柔，腳法出眾，撲球神準的小卡。我在同學微群里驚呼：“卡西變這麼老了！”同學笑曰：“你嫌80後球員老了，你自己多大？”
　　看到皮爾洛的絡腮胡，我有強烈的衝動，真想衝上場去強行剃掉那一臉鬍子——太老相了。而實際上，他還只是一個35歲的意大利“富二代”，為了足球，放棄繼承萬貫家業。
　　本屆世界杯年齡最大的哥倫比亞隊替補門將蒙德拉貢，6月21日滿43歲，他刷新了當年米拉大叔42歲零69天的參賽隊員最高年齡紀錄。
　　三十七八歲，已然是場上“高齡老人”，43歲，又創下了參賽年齡新高，而“奔四”以及40出頭的世界杯看客，每天或在現場看臺搖旗吶喊，或在這世界的不同角落裡面對電視機失魂落魄。
　　關於巴西，你還在緬懷小時候在廣播里電視里引領你第一次聽球看球的蘇格拉底濟科們，還在模仿1994年貝貝托羅馬裡奧馬津霍場邊慶祝的“搖籃舞”，還在回味那一年任意球大師布蘭科面對荷蘭球門的那一記絕殺，還在如數家珍般念叨里瓦爾多卡洛斯“大胖羅”小羅們，可突然，22歲的內馬爾那張青春逼人的俊臉就撞入你的眼帘，讓你猝不及防。
　　人才濟濟的荷蘭，除了醜星羅本、範佩西、施奈德，其他面孔全然陌生。關於橙色軍團的記憶，永遠是全攻全守氣勢如虹的三劍客時代，範巴斯滕的俊朗，古利特的小辮子，里傑卡爾德的優雅謙虛，再往後，範德薩勇猛撲球的瘦削身姿成為句號，我的橙色記憶戛然而止。
　　作為有“門將情結”的球迷，還記得腳法出眾屢創罰球奇跡的巴拉圭靈魂人物奇拉維特，還記得總是一身艷麗守門服身材瘦小卻能兼做優秀前鋒的墨西哥“花蝴蝶”坎波斯，還期待著英意首場大戰能再見大將布馮，但當我打開電視機，巴西賽場上的球門前，是一個個更加年輕挺拔卻全然陌生的身影，那些關於昔日門神的美麗傳說，停留在發黃捲邊的報端上。
　　南斯拉夫的隊名沒了，取而代之的是波黑；捷克保加利亞羅馬尼亞等中東歐諸雄的霸氣面孔，換成了厄瓜多爾洪都拉斯隊員燦爛無邪的笑臉；4年前弗蘭那一頭金髮還在記憶中飄蕩，4年後就被哥斯達黎加出人意料的逆襲無情絞殺。
　　那些年年歲歲跟著英超、意甲、德甲癲狂著的真球迷，他們的記憶是與時俱進的。而對於一個四十歲出頭，除卻世界杯、歐洲杯幾乎不看足球的偽球迷來說，所有的足球記憶，都是每四年才做一次大掃除，那些經年累月積攢下來的記憶碎片，一一泛黃，並無可避免地鍍上一層生鏽的邊。
　　一群四十歲出頭的真球迷偽球迷，腆著啤酒肚揉著魚尾紋密集的雙眼，晝夜顛倒地癱坐於電視機前，而電視里，是一群90後間或夾雜幾個80後在不知疲倦地奔跑、衝撞。場外場內的這一畫面，看上去是那麼的滑稽，繼而，有淡淡的傷感悄然襲來。
　　老的不是場上的人，而是場下隔著千山萬水熱切遙觀的我們。我們看的，又豈止是那些年輕的人，還有曾經的我們的懵懂，我們的熱血，我們的青春。
　　球迷會一撥撥老去，而世界杯，永遠年輕。　　（原標題：球迷將老去，而世界杯永遠年輕）